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Frédéric GUGELOT
LE TEMPS DES CONVERTIS
LE TEMPS DES CONVERTIS, SIGNE ET TRACE
DE LA MODERNITÉ RELIGIEUSE
AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE
Entre 1885 et 1935, un mouvement de conversion au catholicisme se dessine
au sein du milieu intellectuel (1). Nombre de contemporains en notent l’émergence,
soit pour le célébrer, soit pour le regretter. Le romancier François Coppée,
lui-même converti, est un des premiers à s’en réjouir.: «.Dans la tempête d’impiété
qui sévit sur la France et quand les malfaiteurs qui la gouvernent s’efforcent de
détruire dans l’âme du peuple jusqu’au dernier vestige du sentiment religieux, nous
avons du moins une consolation, le retour pur et simple à la vérité chrétienne
d’hommes d’élite, d’esprits très remarquables à divers titres, les uns par la force de
la pensée, les autres par le don de l’imagination.» (2). En 1912 en revanche, Marcel
Sembat s’en inquiète.: «.Il y a (des) périodes où le vent souffle pour l’Église et il
semble que nous soyons tout près d’une de celles-là. Le sentiment religieux est en
grande ferveur dans les cercles poétiques et les jeunes revues littéraires. Surtout, et
ceci est un symptôme très significatif et un indice révélateur, la libre-pensée,
n’excite plus dans ces milieux aucun enthousiasme (...) Quand ce vent religieux
souffle en littérature c’est qu’il souffle aussi dans les domaines de la pensée et de
la vie sociale.» (3). Son appréhension tient à ce que ce mouvement littéraire n’est
pour lui que l’avant-garde d’une tendance de revanche du spirituel plus profonde et
plus large au sein de la société alors que la séparation de l’État et des Églises sem-
blait offrir l’étape ultime de la lutte contre l’obscurantisme. Ce changement d’iden-
tité spirituelle est en effet perçu comme un défi lancé à l’autre camp. C’est aussi
pour la foi d’accueil, un véritable manifeste.
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(1) Frédéric GUGELOT, La conversion des intellectuels au catholicisme en France 1885-1935, Paris,
CNRS Éditions, 1998 (cf. Arch. 108.49).
(2) François COPPÉE, «.Préface à Adolphe Retté.», Du Diable à Dieu, Paris, L. Vanier, 1907, p. V.
(3) Marcel SEMBAT, «.Un chef d’œuvre ami.», Annales des fêtes et cérémonies civiles, juill.-août
1912, pp. 325-326. L’anticléricalisme de Sembat s’exprime dans son refus de mettre une majuscule à
Église.
Les années 1910 voient la question de la conversion devenir un objet d’actua-
lité et de débat. De nombreuses traces en témoignent.: la presse et le monde de
l’édition prennent en compte l’événement. Les journaux titrent par exemple, faus-
sement, sur la conversion de Barrès (4).
Quelques figures émergent et sont promues à l’avant-scène. Il s’agit de Paul
Claudel, Charles de Foucauld, Charles Péguy et Jacques Maritain. Le phénomène
ne se réduit néanmoins pas à ces quelques noms porte-étendard.
Or dans les années 1930, la figure du converti s’estompe au profit de celle du
militant. Non que la conversion disparaisse, elle reste une réalité, une des formes
d’adhésion et d’engagement religieux du XXe siècle. Mais le converti n’est plus sur
le devant de la scène. Il y eut donc bien un «.temps des conversions.» où la figure
du converti prit un sens et une valeur particuliers.
Conversions et convertis
La conversion appartient à l’histoire du christianisme, elle est inhérente à la
nature prosélyte du catholicisme, mais rare à certaines époques où chacun, selon
l’expression de Descartes, suit tout naturellement la religion de sa nourrice, elle
révèle à d’autres un climat d’inquiétude religieuse (5). Il en est ainsi des dernières
années du XIXe et du début du XXe siècle.
Le converti Joseph Odelin n’hésite pas à réserver à la foi chrétienne le mot de
conversion.: «.Qu’est-ce qu’une conversion.? Cum vertere.: tourner, changer, passer
d’une fausse religion à la vraie, de l’incrédulité à la foi.; revenir de l’apostasie à la
vie chrétienne.» (6). Il n’existe pour lui qu’un seul sens au terme, celui qui va de
l’erreur au catholicisme. Il est néanmoins vrai que la conversion veut étymologi-
quement dire orientation nouvelle, c’est-à-dire qu’«.on se tourne vers un autre but
ou un autre idéal que celui vers lequel on tendait jusque-là.» (7). À la suite du
XVIIe siècle, toutes les définitions insistent sur le changement radical induit par la
conversion, celui d’une mutation des idées et du mode de pensée (8). C’est donc le
passage de l’incroyance à la foi ou le changement d’une foi à l’autre qui est étudié
et non l’autre aspect possible, le retour constant de la foi.
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(4) André MAUREL, «.La conversion de Maurice Barrès.», Gil Blas, 30 mai 1912, 2 colonnes à la
une et Paul BRULAT, «.Conversions religieuses.», L’événement, samedi 1er juin 1912, 1ère page, 2 colon-
nes à la une.
(5) Nancy GAUTHIER, «.La conversion au IVe siècle.», in Michel ROUCHE, dir., Clovis, histoire et
mémoire, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997, p. 554.
(6) Joseph ODELIN, Du théâtre à l’Évangile. Les étapes d’une conversion, Paris, Beauchesne, 1919,
p. 32.
(7) Dictionnaire de spiritualité, «.Conversion.», t. II, 2e partie, 1953, p. 2225.
(8) Pierre DUMONCEAUX, «.Conversion, convertir, étude comparative d’après les lexicographes du
XVIIe siècle.», La conversion au XVIIe siècle, 1983, p. 9.
À l’époque contemporaine, en Europe occidentale, la conversion est une affaire
personnelle (9). Il s’agit d’étudier «.ce changement de croyance non l’objet du
croire (un dogme, un programme, etc.).» (10), mais l’engagement d’un individu
dans cette croyance, c’est-à-dire pénétrer l’intime de parcours spirituels aux réso-
nances collectives.
Le prisme a changé et c’est un cheminement personnel qui est alors étudié et
même dévoilé. Mais s’il concerne des individus, il n’en constitue pas moins un phé-
nomène social, et donc un objet d’histoire.: «.La conversion est une forme d’accès à
la foi qui éclaire singulièrement la nature de la foi.» (11), note Maurice Nédoncelle.
Quand de plus elle prend des allures de fait collectif, touchant une catégorie parti-
culière de la société, les intellectuels, au moment même où ceux-ci obtiennent une
visibilité sociale, dans le dernier quart du XIXe siècle (12), ceci fait du phénomène
de la conversion des intellectuels au catholicisme un objet de réflexion historique
pertinent.
Pendant près de deux décennies, 1910 et 1920, ils vont hanter le catholicisme.
Les trois principaux dictionnaires produits par le monde catholique dans la pre-
mière moitié du siècle en témoignent a contrario. Le Dictionnaire de théologie
catholique (13) n’inclut pas d’entrée conversion ou convertis lors de sa parution au
début du siècle, de même que Catholicisme. Hier. Aujourd’hui. Demain en
1952 (14). En creux, s’inscrit une absence. Seul le Dictionnaire de spiritualité (15),
débuté en 1932, comprend lui un article conversion long de 41 colonnes. Cet écart
entre une actualité de la conversion et la faible trace qu’elle a laissée dans ces
ouvrages, véritables bornes de la pensée catholique, montre bien que c’est une
courte conjonction entre un temps historique, celui d’une citadelle assiégée, et un
mouvement spirituel, qui semble répondre à une attente, qui a justifié la promotion
du converti comme expression de l’actualité de la foi persécutée.
Quelle que soit la forme du parcours de ces convertis – les trois quarts d’entre
eux étaient des catholiques de baptême – tous vivent les péripéties de leur périple
spirituel comme une conversion pleine et entière. Même si seuls quelques athées,
peu de protestants, moitié moins de musulmans et un nombre conséquent de juifs
répondent exactement au schéma dominant. Tous révèlent que le catholicisme ne
relève plus de l’acceptation passive mais d’un engagement personnel (16). À ce
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p. 260.
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1952, p. 32.
(12) Christophe CHARLE, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1991,
pp. 267-275 et Naissance des «.intellectuels.» 1880 – 1900, Paris, Éditions de Minuit, 1990.
(13) Dictionnaire de théologie catholique, A. VACANT, dir., continué par E. MANGENOT, 2e tirage,
1911.
(14) Catholicisme. Hier. Aujourd’hui. Demain, G. JACQUEMET, dir., Paris, Letouzey et Ané, 1952.
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par C. BAUMGARTNER, S.J., Paris, Beauchesne, 1953, pp. 2224-2265.
(16) Jacques JULLIARD, «.Naissance et mort de l’intellectuel catholique.», Mil neuf cent, no 13,
1995, p. 10.
titre, ils sont, sans le savoir, une figure de la modernité religieuse où l’emporte
l’autonomie de l’individu-sujet (17).
Après les précurseurs des années 1885-1905, où se distinguent les noms de
Paul Claudel, Charles de Foucauld, Joris-Karl Huysmans, François Coppée et
Ferdinand Brunetière (par ordre chronologique), une véritable vague de conver-
sions apparaît entre 1905 et 1915. Cette décennie heureuse de la conversion diffère
des précédentes par son ampleur et par sa variété. À quelques exceptions près, les
précurseurs sont largement des «.convertis de l’ordre.». Ils cherchent dans la foi et
l’Église un encadrement pour une société à leurs yeux en déliquescence. Plus âgés
que leurs successeurs, ils reviennent à la foi de leur enfance mais surtout ils
partagent une interprétation de l’histoire qui mêle condamnation des acquis de la
Révolution de 1789 et aspiration à une société organisée par la morale chrétienne.
L’Église leur apporte la pierre finale à un édifice de conservation sociale et de
retour en arrière politique.
Si les convertis de 1905 à 1915 partagent ces opinions, ils n’apparaissent pas
que comme des héritiers. Deux groupes d’âge différents sont perceptibles.; un pre-
mier ressemble beaucoup à la majorité des précurseurs par son âge, ses origines
idéologiques et ses vues politiques. Un deuxième groupe, les convertis en quête
d’idéal, est plus jeune.; ses membres ont entre 20 et 40 ans. Même s’ils partagent
des idées politiques et religieuses proches du groupe des anciens, ils proviennent
souvent de la gauche. Dreyfusards, socialistes, ces jeunes sont en quête d’un idéal
de combat. L’affaiblissement de la mystique politique à la suite de la victoire du
camp dreyfusard les mène souvent à chercher ailleurs un enthousiasme. Ils se rap-
prochent alors du nationalisme et de l’Action française. Mais les raisons politiques
ne sont pas les seules. Un élitisme certain, mêlant rejet des générations précédentes
et quête d’une morale de vie fondée spirituellement, joue. Jacques Maritain, Louis
Massignon, Henri Massis, Ernest Psichari émergent de ce groupe. Mais bien
d’autres noms, Henri Charlier, Emmanuel Delbousquet, Jacques Froissart, Henri
Ghéon, Olivier-Hourcade, André Lafon, Paul Lœwengard, Joseph Lotte, montrent
que l’Église dispose encore de messagers et de créateurs à opposer aux tenants de
l’athéisme. Ils marquent leur époque en trouvant dans la guerre qui débute l’exu-
toire et la réalisation de leurs conceptions. Les vides qu’elle fait dans leurs rangs, la
longueur du conflit, brisent le mouvement.
Le début des années vingt marque un étiage des conversions. Une reprise se
dessine après 1925 et marque la fin des années vingt. Mais le nombre des conver-
sions est moins important et les échecs moins rares, comme le montrent les conver-
sions avortées de Jean Cocteau et de Maurice Sachs. D’ailleurs, les visages qui
occupent le devant de la scène sont ceux des convertis d’avant la guerre, Maritain
entre autres (18).
Ces trois temps de la conversion ne voient donc triompher la figure du converti
que dans les années 1910. Elles ne sont pas isolées historiquement mais dépendent
largement d’un premier terreau mis en place auparavant. De même, elles ne furent
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(17) Danièle HERVIEU-LÉGER, Le pèlerin et le converti, Paris, Flammarion, 1999, p. 30 (cf. Arch.
108.50).
(18) Au même moment, leur influence est aussi perceptible sur la vie intellectuelle américaine.
Patrick ALLITT, Catholic converts, Ithaca, Cornell University Press, 1997, p. 216.
pas sans postérité. Mais ces quelques années cristallisent la figure du converti et
son usage religieux ou social.
Des résistances sont alors perceptibles jusqu’au sein de l’Église. Elles permet-
tent de saisir tout à la fois la promotion de cette nouvelle représentation du croyant
et le rôle qui lui fut dévolu. Deux visions du catholicisme s’affrontent, deux images
de sa place au sein de la société. La correspondance de l’abbé Frémont avec l’abbé
Mugnier témoigne que dès l’origine du mouvement des phénomènes de rejet sont
présents. L’abbé Frémont s’en prend d’abord au style littéraire de ces nouvelles
ouailles.: «.“À l’homme qui scandalise un seul de ces petits, il vaudrait mieux
qu’on lui suspendît au cou une meule de moulin et qu’on le jetât dans la mer.”
C’est Notre-Seigneur qui a dit cela, et ni Gury, ni Liguori, ni Pélion, ni Ossa, ni le
collège romain échafaudé sur Saint-Sulpice ne détruiront cette ineffable et toute
puissante parole.» (19), écrit avec violence le premier au second. Et c’est ici au
style réaliste de Huysmans que s’en prend le bon abbé. C’est que ces convertis
concilient de façon extrêmement complexe conformisme religieux et des formes de
modernité esthétique. Mais le reproche essentiel suit.: «.Le bon sens le plus élémen-
taire demande que des pécheurs qui, dans les premiers siècles du christianisme,
auraient subi sept ans de pénitence aux portes de nos temples, ne soient pas mainte-
nant, et du jour au lendemain, considérés comme des régulateurs et des justiciers,
encore moins comme des gonfaloniers théologiques ou littéraires. Nul de nous ne
doit faire témérairement de ces hommes je ne sais quels “vases d’élection”, aussi
longtemps que ces hommes eux-mêmes n’auront pas brisé courageusement leurs
“vases d’ignominie”, et qu’ils continueront à vivre de leurs romans lamentables et à
mépriser les formelles et divines injonctions de Notre-Seigneur.: Si pes tuus scan-
dalisaverit te, abscide eum et projice abs te.» (20). Le reproche essentiel est la
place que ces convertis tendent à acquérir au sein de l’Église alors même qu’ils ne
sont que des catholiques de fraîche date. Ils sont d’ailleurs objet d’affrontement
entre ordres religieux, les dominicains orchestrant une partie de l’affaire, les jésui-
tes tentant de la noyer dans la masse. Ainsi au sein du Dictionnaire de spiritualité,
le phénomène est resitué dans une histoire et une pensée longue par le jésuite Henri
Pinard de la Boullaye (21) dans une nette volonté de le restreindre autant que faire
se peut. Il n’hésite pas, dès les premières lignes, à montrer à quel point il porte peu
de considération à la littérature de convertis.: «.Ces quelques distinctions laissent
entrevoir à quelle critique prudente il convient de soumettre, aussi bien que les
confidences orales des “convertis” (on notera les guillemets), leurs apologies per-
sonnelles et leurs autobiographies, les récits hagiographiques exposant les succès
des convertisseurs et les descriptions littéraires d’initiations.» (22). Au-delà de ces
critiques, le simple fait de resituer dans une histoire longue le phénomène, ainsi
que le fait un autre jésuite, Joseph Huby, permet de le nuancer et donc d’en limiter
la portée. Ses mots sont aussi durs.: «.Préoccupés d’atteindre ceux du dehors, plu-
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(19) Lettre de l’abbé Frémont à l’abbé Mugnier du 10 mars 1898, Bulletin de la Société Joris-Karl
Huysmans, no 9, 1933, p. 63.
(20) Lettre de l’abbé Frémont à l’abbé Mugnier du 18 mars 1898, Ibid., p. 64.
(21) Au carême 1928, Mgr Baudrillart remplace le P. Sanson comme prédicateur à Notre-Dame, ce
dernier étant la voix du P. Laberthonnière. C’est Pinard de la Boullaye qui prend la suite du recteur de
l’Institut catholique.
(22) Henri PINARD DE LA BOULLAYE, «.Conversion.», Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 2225.
sieurs (convertis) n’ont pas assez songé à ceux du dedans et se sont installés dans la
maison du Père de famille un peu trop comme en pays conquis.» (23). Les repro-
ches énoncés par Frémont se retrouvent parfaitement ici sous la plume d’Huby. Les
convertis, hantés par leur perte de foi, pleins de la joie de leur découverte, tentent
de reconstruire une apologétique de combat dont l’objectif est bien d’atteindre les
non-croyants extérieurs. Ces critiques condamnent la mission qu’ils se sont
attribuée et les moyens qu’ils utilisent. L’éthique chrétienne a pourtant toujours pri-
vilégié la conversion d’un pécheur à la fidélité du juste (24). Huby, lui, gère et
défend les citadelles du classicisme intellectuel.: «.Comment par exemple s’étonner
que d’excellents catholiques puissent être blessés d’entendre un converti d’hier ou
d’avant-hier clamer qu’un officier, un prêtre peuvent être des épiciers selon l’esprit
et le sont malheureusement presque tous, comme si l’esprit chrétien ou même
l’esprit tout court se mesurait nécessairement au mépris pour l’Académie française
et à l’admiration pour tel ou tel littérateur qui n’en fit pas partie.» (25). Au-delà de
l’affrontement littéraire qui en filigrane parcourt ces remarques acerbes, c’est déjà
en germe la question de savoir si la France est une terre de mission ou non. Les
convertis savent, eux, que la foi est menacée, leur vie même en est la preuve. D’où
l’actualité de leur cheminement et la nécessaire publicité de celui-ci.
Or c’est au moment où l’intellectuel «.naît.» socialement que certains catholi-
ques prennent conscience de leur caractère minoritaire au sein de la société fran-
çaise (26). Ce constat, le converti Jean de Beaucorps le dresse.: «.Est-ce que chacun
ne sait pas (...) et ne s’en va pas répétant que la religion se meurt, que la grâce se
retire du monde, que la foi baisse à mesure que la science se hausse, que le doute
nous envahit, que la puissance de Dieu semble subir une éclipse, que notre siècle
de matérialisme ne produit plus ni saints ni miracles.?.» (27). Cette prise de cons-
cience fonde la nécessité impérieuse de la publicité faite à nombre de conversions.
C’est au nom de cette sécularisation que le catholique intellectuel se doit d’interve-
nir dans le champ politique et social. La multiplication des récits de conversion
s’explique donc par l’actualité, puisqu’«.En nos jours, plus que jamais, la Vérité
catholique a besoin d’interprètes et de défenseurs compétents.» (28). Ce mouve-
ment prit des couleurs collectives et pût être perçu et présenté comme tel. Cette
dichotomie entre passage individuel et phénomène collectif s’inscrit dans les
variantes de l’engagement des convertis. Certains restent discrets sur leur nouvelle
foi.; d’autres, au contraire, deviennent des figures de proue. C’est bien cette mise
en avant, non de la conversion elle-même, mais du converti, qui est la nouveauté de
ce début de siècle. Or «.ce qui caractériserait l’intellectuel, c’est le va et vient, la
relation consubstantielle qu’il opère entre ses choix esthétiques et ses choix idéolo-
giques que ce soit sur le mode de l’académisme ou de l’avant-garde.: l’activité
intellectuelle consiste en quelque sorte à ne cesser d’éclairer et de justifier l’un par
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(23) Jospeh HUBY, «.Le témoignage des convertis.», Études, t.155, 1918, p. 395.
(24) Bernard POUDERON, «.La conversion chez les apologistes grecs.», in Jean-Claude ATTIAS, dir.,
De la conversion, Paris, Cerf, 1997, p. 154.
(25) Jospeh HUBY, «.Le témoignage des convertis.», op. cit., p. 395.
(26) Jacques JULLIARD, op. cit, p. 6.
(27) Jean de BEAUCORPS, Lourdes, t. 2, Les guérisons, 1913, p. 373.
(28) Théodore MAINAGE, O.P., rédacteur en chef de la Revue des Jeunes, Introduction, Les Témoins
du Renouveau Catholique, Paris, Beauchesne, 1917, p. 17.
l’autre, et c’est en cela qu’il existe une relation structurelle entre les valeurs et les
formes de sociabilités.» (29). L’aspiration des convertis correspond à cette
recherche. Ils quêtent un sens, une adéquation entre leurs idées, leurs œuvres et leur
vie. Il est donc possible d’inclure l’élan personnel dans un phénomène historique à
teneur plus large. Et parce que la mutation des pensées n’est alors parfois conçue
qu’accompagnée d’un engagement public, le phénomène des convertis conjugue un
double besoin.: celui d’artistes ou d’écrivains nouveaux chrétiens qui font de la
publicité de leur foi, et de leur art, expression de cette foi, un devoir, et celui d’une
Église qui trouve en eux d’ardents défenseurs. Max Jacob a le mieux exprimé cette
conjonction.: «.Le devoir moderne, le devoir actuel, presque notre seul devoir est
celui de l’apostolat par l’exemple.; quand nous avons un peu d’influence, affichons
nos sentiments religieux, manifestons. Le temps n’est plus des fleurs d’ombres
dans les Églises noires mais c’est le siècle de la publicité. Ferons-nous moins pour
l’Art et pour la Foi que Cadum pour son savon.?.» (30). Le parallèle est osé mais
expressif. Ils ne font que répondre à une pression de leur temps. «.C’est donc la
séparation de l’Église et de l’État (1905) (...) qui (...) détermine, autant que l’affaire
Dreyfus, la naissance d’une intelligentsia catholique en France.: désormais la foi
est affaire individuelle.; elle est par conséquent aussi affaire de “profession”
publique.» (31).
Cela se traduit dans l’orientation des formes apologétiques mises en place et
renouvelées par eux.
Manifeste et témoins
La promotion de la figure du converti s’accompagne inévitablement de la pro-
motion du récit de conversion au sein d’une littérature apologétique contestée (32).
Ces écrivains – ce sont essentiellement eux qui témoignent – offrent leur chemine-
ment en exemple de la faillite de l’apologétique du XIXe siècle. Il leur faut aussi
conquérir ce nouveau champ et pour cela rejeter les anciennes productions. Ces
nouveaux catholiques avancent deux raisons pour justifier l’écriture de tels récits.
La première est de «.rendre témoignage et crier sur les toits que tout est vide et vain
auprès de la Gloire de Dieu et en dehors de la Croix de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.» (33). La seconde est le désir d’édification et de diffusion de la foi
nouvelle. C’est à l’aune du cheminement spirituel que les événements sont jugés,
catalogués et décrits.
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(29) Michel TREBITSCH, «.Avant-propos.: la chapelle, le clan et le microcosme.», Sociabilités intel-
lectuelles. Lieux, milieux, réseaux, Cahiers de l’I.H.T.P., no 20, mars 1992, p. 20.
(30) Max JACOB, Lettres à Marcel Jouhandeau, Lettre du 12 juillet 1927, Genève, Droz, 1979,
p. 59.
(31) Jacques JULLIARD, op. cit., p. 10.
(32) Voir sur l’écriture de l’histoire sainte du XXe siècle, l’article de Fabrice BOUTHILLON, «.Com-
ment on écrit l’histoire sainte. À propos d’une vie de Marthe Robin.», Revue des sciences philosophiques
et théologiques, t. 74, no 4, oct. 1990, pp. 537-565.
(33) Pierre VAN DER MEER, Journal d’un converti, Paris, Téqui, 1921, p. 5.
La simultanéité de la crise entre l’État et l’Église et de l’émergence du groupe
des intellectuels multiplie les récits de conversion émanant de ceux qui deviennent
des acteurs du jeu politique et social. L’Église sait que les intellectuels peuvent être
de magnifiques vecteurs de son message au cœur de la société, au moment où leur
rôle se développe.
Élément de l’écriture de l’histoire sainte du XXe siècle, le récit de conversion
prend alors une valeur apologétique que l’Église, et le converti avec elle, ne peu-
vent négliger. Il prouve aussi l’acuité de l’inquiétude religieuse qui hante ce début
de siècle. Monseigneur Baunard qui œuvre à la diffusion de ce qu’il intitule des
victoires de la Foi, n’oublie pas de souligner l’intérêt de tels exemples.: «.Nous (...)
continuerons par d’autres études semblables sur les plus grands convertis de
l’époque présente, en ayant soin de les choisir parmi les rangs supérieurs de la hié-
rarchie sociale ou intellectuelle, afin que leur exemple ait d’autant plus d’autorité
qu’il descend de plus haut.» (34). Cette interprétation des conversions favorise évi-
demment l’écriture et la diffusion des récits de conversion. Ils sont la marque
même d’un temps déchristianisé, au cours duquel la découverte ou la reconquête de
la foi apparaissent comme des éléments apologétiques (35). L’ampleur des débats
français autour de la question religieuse à la fin du XIXe et au début du XXe siècle
sont des facteurs déterminants, non seulement de la conversion, mais aussi de
l’écriture du récit de ces conversions, comme le prouve la chronologie de la paru-
tion de la majorité de ces récits. Il s’agit d’une écriture de combat, de «.guerre
civile.» (36) même pour François Coppée. Les années 1910 du siècle, climax du
mouvement, sont aussi le moment où s’éditent le plus de récits. Adolphe Retté note
dans un des premiers recueils de conversion portant sur la période contemporaine.:
«.Il semble que pour l’avenir très sombre qui se prépare, Dieu se recrute de nou-
veaux combattants.» (37). Il explique le but recherché.: «.Dans les pages qui sui-
vent, j’ai coordonné et analysé plusieurs de ces récits de conversions. Si j’ai pu
intéresser, peut-être Dieu daignera-t-il en user pour toucher quelques âmes encore
errantes loin de lui.» (38). L’écriture devient missionnaire et le converti, par sa pro-
duction, participe de l’effort prosélyte. Dans le même temps, cette position est une
critique de l’Église et de son clergé. Si le discours de propagande nécessite d’être
renouvelé, c’est bien qu’il est défaillant. Et ces «.convertis de l’intérieur.»,
c’est-à-dire catholiques de baptême ayant perdu la foi avant de renouer avec elle,
en ont conscience.; ils ont souffert de cette absence de Dieu que leur périple pointe
au cœur de la société. Leur position même condamne une Église du XIXe siècle qui
ne trouve plus grâce à leurs yeux.
L’urgence de la relation se déduit de cette interprétation de l’époque comme
celle d’une lutte à mort entre un catholicisme persécuté et un monde déchristia-
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nisé (39), cela justifie l’écriture.: «.Je le fais avec d’autant plus de joie qu’il y a en
ce moment quelque courage à oser affirmer ses croyances.» (40). La multiplication
des récits de conversion s’explique donc par l’actualité. Les références aux pre-
miers chrétiens n’apparaissent pas comme un simple effet de style, il s’agit bien
d’une lecture de leur temps. Ainsi les récits sont des armes et les auteurs les forge-
rons de la renaissance catholique.: «.Serions-nous à la veille d’une renaissance reli-
gieuse.? Je suis de ceux qui le croient. Déjà, semble-t-il, la Providence se prépare
partout pour cette restauration d’ardents ouvriers.» (41).
Le R. P. Barge, directeur de la Revue des Jeunes en ces années 1913-1914, a
bien conscience de l’importance de tels récits. Souhaitant utiliser au plan apologé-
tique la renaissance catholique qui semble se dessiner dans les années 1910, il
lance une enquête sur le renouveau catholique (42) où il souhaite insister sur un des
signes de ce renouveau, le mouvement de conversion.: «.La Revue des Jeunes,
postée en éclaireur aux avant-gardes de la génération nouvelle, a mis au nombre de
ses tâches celle de recueillir les récits de conversion.» (43). Le mot est révélateur,
recueillir, il s’agit bien ici d’amasser en vue de conserver et d’utiliser ultérieure-
ment. L’idée d’avant-garde est aussi significative. Fernand Lelotte résume ces
arguments quand il présente l’apport de tel récit.: «.Jadis les chrétiens fortifiaient
leur foi à la lecture des Passions des Saints. Pourquoi les récits de conversion ne
joueraient-ils pas aujourd’hui un rôle semblable.?.» (44). Lelotte joue sur le sens du
mot martyr qui en grec et en latin veut dire témoin. Puisque, jusque-là, l’Église a
fait appel à leur exemple, dans la situation qui est maintenant la sienne, les martyrs
sont devenus rares en Occident, les nouveaux témoins ne doivent-ils pas être
recherchés dans ces nouveaux chrétiens.? Car tout parcours peut offrir des lumières
à d’autres. Deux visées se dégagent. La première, Pierre de Lescure l’énonce claire-
ment.: «.Je parle, vois-tu, parce qu’il s’agit d’un plus Grand que moi qui est aussi
ton Hôte, que tu le saches ou non.» (45). Il faut prendre date, témoigner de l’exis-
tence de Dieu et de son action. Le deuxième but est de s’adresser aux incroyants et
aux chercheurs de Dieu.: «.Et peut-être pourrai-je indiquer à quelques hommes qui
errent et cherchent et meurent de soif, la source d’eau vive qui jaillit, là, devant les
pieds meurtris et las de cheminer.» (46). La recherche de l’exemplum est à la fois
partagée par les auteurs et par les compilateurs. Ce double objectif pèse sur l’écri-
ture du récit. «.Soyez béni que le secret soit désormais le bien commun,.» écrit
Mireille Dupouey à Henri Ghéon à l’occasion de la parution de son récit de conver-
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sion, L’homme né de la guerre (47). Jouant sur le sous-titre du livre, Témoignage
d’un converti, Mireille Dupouey exprime parfaitement l’enjeu d’un tel texte.
Léopold Levaux reprend un argument identique.: «.Jamais je n’ai pensé que ce
procès-verbal, parfaitement spontané et sincère du drame intime de ma vingtième
année serait lu et encore moins publié. S’il l’est aujourd’hui, c’est pour rendre
témoignage.» (48). Témoigner pour la foi et l’Église, livrer l’intime au public pour
la vérité.? Claudel le montre bien dans sa lettre à Massignon du 17 novembre 1913.:
«.Le R. P. Barge, dominicain, directeur de la Revue de la jeunesse, publie en ce
moment une série de récits de conversions. Il m’a demandé celui de la mienne, que
je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, malgré ma vive répugnance. Il paraît que ces
récits emportent avec eux une grande force de conviction et d’entraînement (...)
auriez-vous strictement le droit de répondre par un refus à une demande qu’on vous
ferait.? Croyez-vous que ce soit uniquement pour vous que vous ayez été
converti.?.» (49). Claudel, bien que réticent à délivrer ce qu’il considère comme son
expérience la plus secrète, s’est rangé aux arguments du dominicain. Le converti se
doit de prouver l’action de Dieu par son existence et par son récit qui témoigne de
l’action de la grâce, de la présence du surnaturel au cœur du XXe siècle. À ses yeux,
être converti, c’est surtout témoigner dans un monde qu’il croit déchristianisé.:
«.Ceux qui, ayant reçu la lumière, ne s’efforcent pas comme désespérément de la
propager autour d’eux (...) sont bien coupables.» (50). Ailleurs il ajoute.: «.C’est
toujours un miracle étonnant qu’une conversion, c’est une interpellation directe par
laquelle Dieu s’adresse personnellement à nous et il est un artiste trop économe de
ses moyens pour qu’aucun de ses rares coups de théâtre soit inutile à ses vastes
plans.» (51). Une fois de plus, est ici perceptible l’idée selon laquelle la conversion
d’un intellectuel participe d’un plan divin, qui impose un devoir particulier.
Claudel reprend l’argument auprès de Jammes.: «.Qu’il le veuille ou non, un
converti est donc une preuve vivante, il est un témoin mis là pour qu’on ait recours
à lui, il a le devoir de parler, et de répondre à ceux qui l’interrogent.» (52).
C’est donc au nom de ce devoir de témoigner que les convertis justifient l’écri-
ture du récit. «.Chaque exemple, écrit Léon Moulin, apporte ainsi sa preuve, de si
haut ou de si bas qu’il nous vienne, par suite peut-être utile à raconter.» (53). Le but
apologétique est bien le premier objectif de ces récits. Ce don de la foi, offerte par
Dieu, le converti se doit de le délivrer par son récit.: «.J’ai été souvent invité de
façon amicalement pressante, à écrire le récit de ma conversion. Écœuré devant
l’abîme de détresse morale, de perverse corruption, d’agressive impiété où je me
suis douloureusement débattu pendant trente ans, j’ai toujours repoussé comme
intempestive et gênante cette sollicitation (...) Puissent le bon Dieu que j’aspire à
servir en soldat indéfectible, et ma si généreuse Protectrice, sa sainte Mère,
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permettre à ces modestes lignes extraites du mémorial d’une âme contrite et débor-
dante de gratitude, de faire quelque bien surtout aux égarés qu’aveugle le Génie du
mal.!.» (54). Tous les enjeux de la campagne de la Revue de la Jeunesse sont ici
résumés. Une fois vaincue la pudeur à voir livrée son expérience intime la plus
ultime, le converti a bien conscience d’œuvrer à une apologétique de temps de
crise. Aussi la sollicitation ecclésiastique est-elle ici décisive. Le combat est
double, celui d’une Église assiégée, qui vit comme une persécution la loi de sépara-
tion, et celui de la mémoire. Le choix par l’auteur du terme “mémorial” montre
bien cette volonté d’inscrire l’action de la grâce dans le siècle et dans le temps long
de l’Église. La référence pascalienne ne surprend pas. Le récit de conversion est un
monument élevé à la mémoire de l’action de la grâce. Allo est un de ceux qui ins-
crit le plus profondément son expérience de converti dans les enjeux de son temps.
«.J’ai écrit ces lignes pour que quelque attardé aux idées de ma génération, si elles
lui tombent sous les yeux, voie comment Dieu a su prendre un prétentieux et anti-
pathique nietzschéen, par son propre idéal de Force, pour en faire un catho-
lique.» (55). Il souhaite faire de son exemple un exemple pour l’ensemble de sa
génération. N’a-t-elle pas vécu comme lui ce dégoût de soi, issu du nietzschéisme
et du matérialisme.? Le cadre historique explique l’actualité de la conversion et par
là-même la large diffusion du récit de conversion. Néanmoins une transformation
est perceptible en son sein.
Aux XIXe et XXe siècles, la “rationalisation” qui tout à la fois est une doctrine,
une vision du monde et une procédure mentale (56) conduit à un désenchantement
du monde, une «.individualisation.» du croire et à une «.privatisation du sen-
tir.» (57). Or de façon concomitante, ces temps sont aussi ceux de la prolifération
des récits autobiographiques, formes laïcisées de la pratique de l’examen de cons-
cience, véritables «.baromètres de l’âme.» (58). Alors que nombreux sont ceux qui
signent leur récit par des initiales ou tout simplement, “Une convertie”.; c’est le
contraire qui se produit pour les convertis de la fin du XIXe et du début du
XXe siècle. Car le nom, la valeur même des auteurs, leur rôle possible dans un
contexte donné, justifient cette disparition des initiales ou de l’anonymat au profit
du nom, devenu étendard. La figure de l’intellectuel modifie donc le récit de
conversion valorisant l’identité de l’énonciateur au détriment de la teneur du mes-
sage. Il permet à l’Église de contrer l’idéologie positiviste de la République en
opposant aux grands hommes de culture et de science qu’elle met en avant, d’autres
grands noms. Charles Morice justifie ainsi la rédaction de son récit. «.Il ne m’est
pas permis de servir la cause de Dieu en secret. Je dois m’employer pour sa gloire,
selon le mode d’activité qui m’est prescrit par ma nature. Puisque ma fonction est
de parler, je n’ai pas le droit de taire les raisons auxquelles j’ai cédé.» (59). C’est
bien son statut de professionnel de la prise de parole qui contraint Morice à témoi-
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gner, c’est au titre d’intellectuel qu’il rédige le récit de sa conversion. «.Puisqu’il
n’existe de profitable leçon que la leçon vécue.» (60), là réside selon André Godard
l’intérêt de tel récit.
Le récit de conversion est une autobiographie spirituelle, une écriture de soi.
La relation de chaque conversion est un témoignage personnel qui répond à cette
question que Du Bos présente comme initiale et capitale dans son étude du récit de
conversion de Claudel.: «.C’est parce qu’ils se meuvent au sein du brouillard que
l’incrédule, l’indifférent et l’aveugle marchent sans savoir où ils sont et qui ils
sont, et c’est parce qu’ils ne savent pas où ils sont qu’ils ne savent pas qui ils
sont.» (61). Le récit révèle les réponses découvertes par l’auteur et c’est à ce titre
qu’il est jeté à la face des incroyants. Pour Joseph Huby, le récit de conversion du
XIXe et du XXe siècle a, de ce point de vue, changé par rapport à ceux des siècles
précédents. «.Avec le dix-neuvième siècle, le genre va prendre une nouvelle exten-
sion, mais en se modifiant d’une façon sensible. Sans que le côté intellectuel soit
supprimé, une large place est accordée à l’analyse psychologique, à la peinture des
états d’âme. Les convertis ne se contentent plus d’exposer leurs raisons de croire.
Ils se plaisent à retracer, étape par étape, l’itinéraire qu’ils ont suivi jusqu’au seuil
de l’Église catholique.» (62). Le récit de conversion est donc un enfant de son
siècle. Il est la preuve de l’action de la grâce. «.La sacralisation des pratiques litté-
raires, caractéristique de notre époque, semble donc avoir pour corrélât une expé-
rience littéraire du sacré.», écrit Jean-Pierre Albert (63). En un temps où l’Église se
vit comme une citadelle assiégée, le récit devient la preuve de sa pérennité et de
son actualité. Littérature de temps de crise, le récit de conversion est un élément de
la tentative de reconquête des élites françaises par le catholicisme. Il est aussi un
exemple d’adaptation de l’Église à l’affirmation du rôle des intellectuels en France.
Ce nouvel ensemble, partiellement mobilisé contre elle mais également mobilisable
pour elle, lui offre des voix nouvelles à faire entendre aux fidèles comme aux gens
de l’extérieur. Le récit de conversion est l’une de ces voix. Tout comme la mys-
tique du XVIe-XVIIe siècle prolifère autour d’une perte (64), celle d’un univers qui
se défait, rendant lisible une absence, celle d’un monde uni sous une seule foi, cette
écriture spirituelle du début du XXe siècle renvoie, elle, à un univers défait, rendant
visible un monde sans foi. L’interrogation spirituelle habite alors de nombreuses
œuvres et envahit la littérature profane. Le récit de conversion ne se cantonne plus
à l’exemple des vies de saints, à l’édification des fidèles et à l’apologétique des
mécréants.; il prend pied dans l’expression du soi littéraire dans une évolution
parallèle à celle de l’autobiographie et du journal personnel, qui d’œuvre secrète au
XIXe deviennent une expression pleine et entière de l’écriture au XXe.
Épanchement de soi, épanchement de l’âme sous des formes littéraires très
diverses mais où le journal intime, moyen décisif d’introspection et d’expression du
cheminement vers la foi, joue un rôle décisif. Il «.est l’instrument approprié que se
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suscite une certaine recherche théorique décidant de rompre avec la pensée systé-
matique ou faisant porter ses efforts sur des états de subjectivité.» (65).
L’œuvre autobiographique devient là un élément décisif du processus de
conversion, un moyen crucial d’introspection et d’expression mais aussi de diffu-
sion de son voyage vers la foi. Et résonne alors cette phrase de Mauriac qui pour-
rait s’appliquer à tous quel que soit le genre d’expression utilisé.: «.Tout auteur de
mémoire, chacun à sa façon, et fût-ce en s’accusant, prépare sa défense... Devant la
postérité.? Peut-être, mais inconsciemment ne cherche-t-il pas à fixer l’aspect
qu’aura son âme aux yeux de Celui qui la lui donna et qui peut la lui redemander à
chaque instant.?.» (66). Toute écriture sur soi s’inscrirait donc dans un rapport avec
Dieu (67) et cette tentation habite encore nombre d’œuvres du XXe siècle (68).
«.Texte référentiel.» (69) de forme, d’inspiration ou d’écriture autobiographique qui
exprime cette recherche de soi et de l’Autre, le récit de conversion, à l’égal de la
conversion, est alors un réenchantement du monde.
Cette production s’accompagne d’une ardente campagne de diffusion et de promo-
tion, orchestrée par certains milieux ecclésiastiques. Il faut noter qu’au moment où le
mouvement de conversion s’essouffle – à partir de la Première Guerre mondiale –,
des ouvrages, de membres du clergé en particulier, relaient et diffusent ses résul-
tats. Dès 1912, A. Dossat et J. Montjovet, rédacteurs à La Croix, rassemblent leurs
articles consacrés aux plus célèbres convertis du temps (70). Adolphe Retté,
lui-même converti, chante le «.souffle de l’esprit.» (71). Le Père Mainage reprend
une partie des récits parus dans la Revue de la Jeunesse dans un ouvrage au titre
révélateur, Les Témoins du Renouveau catholique (72). Monseigneur Chollet les
utilise dans ses prêches édités peu après (73). L’abbé Joseph Lescure œuvre de
même pour les récits parus précédemment dans le Bulletin des Institutrices
Catholiques de l’Enseignement Primaire, qu’il regroupe dans son livre Le Renouveau
catholique dans l’enseignement primaire. Au même moment, d’autres tirent les
leçons de ce mouvement dans les Lettres et Arts, tels Julien Laurec (pseudonyme de
l’abbé Julien Le Liboux) (74), l’abbé Calvet (75) ou l’abbé Bremond (76). Les
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réflexions de Joseph Huby (77), même si elles tendent, en replaçant les conversions
dans une histoire plus longue, à nuancer l’importance du mouvement en ce début
de siècle, participent de ce moment d’intérêt soulevé par le phénomène.
Le récit de conversion inscrit les convertis en «.médiateurs.» entre un catholi-
cisme en crise et une société sécularisée. Il marque la présence et la persistance du
sacré au cœur du XXe siècle.
Créateurs et médiateurs
Les convertis s’appuient sur le développement de réseaux d’amitiés littéraires
puis spirituelles qui créent les conditions d’éclosion du phénomène et permettent
d’acquérir position intellectuelle et lieux de pouvoir qui pérennisent le mouvement.
Si les premiers convertis des années 1880-1890 sont isolés, ils offrent en revanche
à ceux qui les suivent un soutien qui se traduit dans nombre de cheminements.
L’amitié, souvent littéraire au départ, devient ainsi un vecteur de la foi. Les œuvres
des convertis participent de leur influence, des milieux se constituent pour accueil-
lir et favoriser les parcours vers le catholicisme. L’Église ne disposant pas d’une
structure propice à l’accueil des intellectuels, les rapports d’amitié jouent un rôle
décisif. Les convertis se révèlent souvent d’ardents convertisseurs. Claudel, par
exemple, engrange les succès pour le ciel (78). De Francis Jammes dans les années
1900 à Maxime Alexandre dans les années 1950, en passant par Jacques Rivière,
bien des convertis avouent leur dette de foi au poète.
Les convertis d’avant 1915 jouent aussi un rôle actif dans le recrutement de
nouvelles âmes. Les liens d’amitié favorisent la diffusion du phénomène. L’amitié
littéraire devient partage de foi. Francis Jammes partage avec Gabriel Frizeau et
Charles de Bordeu ses lectures, ses passions intellectuelles mais aussi son chemine-
ment vers la foi. Les Maritain jouent, en particulier dans l’entre-deux-guerres, un
rôle important dans ce renouveau du phénomène de conversion. Le «.foyer de
Meudon.» offre un lieu d’accueil qui n’est pas sans réussite. Mais les bruyants
échecs autour de la personne de Cocteau et les modifications du champ intellectuel
limitent fortement le mouvement.
Les conversions rebondissent de l’un à l’autre, entremêlant amitiés et chemine-
ments personnels. La conjonction entre une interjection, celle de Dieu – du moins
selon les convertis – et une invitation, celle des amis, se combinent pour créer les
conditions favorables à l’aboutissement d’un parcours ou à sa révélation. Certains
membres du clergé ont aussi un rôle indéniable. C’est l’exemple de l’Abbé
Mugnier, du Père Clérissac et du Père Janvier. Mais leur rôle est surtout décisif
dans l’achèvement des conversions. Des milieux apparaissent donc favorables.
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Alors que la conversion entraîne parfois de véritables drames familiaux, les
convertis retrouvent une nouvelle famille dans l’Église grâce au parrainage. Ainsi
Léon Bloy, parrain des Maritain et des Van der Meer de Walcheren les unit par le
parrainage des enfants des Van der Meer par les Maritain. Une véritable paternité
spirituelle se transmet ainsi à travers les générations (79).
Mais ce lien ne suffit pas. Les convertis cherchent par d’autres structures à
encadrer et soutenir leur foi. Et n’est-ce pas la preuve a contrario de leur isole-
ment.? «.Tout catholique aujourd’hui qui veut garder sa foi au milieu de l’indiffé-
rence, sinon de l’hostilité générale, est un combattant (au sens de résistance) et un
isolé. C’est de quoi ma vie passée sur les grandes routes m’a donné un sentiment
très profond. Lui-même et la société au milieu de laquelle il est appelé à vivre sont
guidés par des principes de plus en plus différents, pour ne pas dire antagonistes.
– Ce fait est doublement vrai pour un intellectuel (je prends ce mot faute d’un
autre). – Il l’est triplement pour un converti, que l’accident qui lui est survenu met
brusquement en dehors des relations et d’habitudes souvent anciennes.» (80). Paul
Claudel, Georges Dumesnil, Gabriel Frizeau, Charles Henrion et Francis Jammes
créent en 1910 une Coopérative de prières. «.Une conversion est un changement
violent qui conduit le converti dans un monde nouveau où il peut se trouver
d’abord étonné et dépaysé. Tout en laissant au prêtre le rôle de cure et de direction
qui appartient à lui seul, les membres de l’union seront pour le converti une com-
pagnie dans sa nouvelle voie, une famille spirituelle toute formée autour de lui, un
corps où il prend sa place, des frères qui se trouvent avec lui sur un pied d’égalité,
à qui il peut tout dire, et qui, ayant passé par le même chemin que lui, l’encoura-
gent de leur exemple et l’entraînent de leur mouvement.» (81). Un bulletin fait le
lien entre les membres. Des prières sont demandées aux différents participants.
Le tiers-ordre connaît aussi un vif succès. Il permet de renforcer sa foi tout en
développant toute une sociabilité où le converti sort de son isolement. Les domini-
cains et les bénédictins connaissent les faveurs de ces nouveaux chrétiens. Les
convertis sont plus attirés par les religieux que par les séculiers, ils retrouvent chez
eux un identique sentiment d’exil (intérieur ou réel) et surtout un même élitisme.
Les néophytes, auxquels leur zèle vaut parfois bien des critiques dans les rangs de
l’Église, n’hésitent pas à stigmatiser le clergé et les catholiques dont la «.tiédeur.»
les choque parfois. Certains vont jusqu’au bout de cet itinéraire par une entrée au
sein de l’Église. Les monastères attirent. Aux échecs de Huysmans et Claudel
répondent l’entrée dans les ordres de Félix Leseur, Jacques Froissart, Jean de
Menasce, Maxime Jacob ou, à la fin de leur vie de Louis Massignon et Jacques
Maritain. Ainsi, l’Église ne trouve pas dans ces convertis que des plumes ou des
palettes à son service, elle y recrute aussi.
Pour favoriser leur implantation dans le monde intellectuel et l’expression de
façon plus large de leurs idées, des convertis essayent d’investir bien des positions
du champ intellectuel. Rendant responsable de la perte de leur foi l’apologétique de
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leur enfance, ils œuvrent à sa renaissance. La production de récits de conversion
participe de cette tentative. Mais cet engagement va plus loin (82). Ils créent en
catholiques, reniant souvent leurs écrits antérieurs. Ainsi on peut repérer deux pans
bien distincts dans leurs œuvres. C’est le cas par exemple de Joris-Karl Huysmans,
d’Adolphe Retté, d’Henri Ghéon. Les thèmes abordés, les choix d’écriture, mon-
trent des évolutions qui apparaissent porteuses d’avenir pour le catholicisme. Non
seulement les thèmes de l’œuvre, mais aussi sa facture peuvent changer.: le sculp-
teur Henri Charlier fait le choix de la taille directe pour retrouver la force de l’art
médiéval. Charles Du Bos et François Mauriac, après bien d’autres, s’interrogent
au début des années 1930 sur les devoirs et les problèmes du romancier catholique.
La conversion ouvre des interrogations nouvelles sur leur devenir intellectuel. Se
conjuguent alors pour bien des créateurs – peut-être en bout de course –, redécou-
verte d’un nouveau champ de production et offre d’une production plus moderne à
un catholicisme en quête de lui-même. Néanmoins, la conversion réoriente souvent,
en parallèle avec leur engagement politique, vers un certain retour à l’ordre esthé-
tique et littéraire, les audaces disparaissent souvent.
L’ambiguïté de leur comportement frappe leurs contemporains. L’abbé Julien
Le Liboux, sous pseudonyme, dénonce ces critiques d’où qu’elles viennent.: «.La
publicité qu’ils donnent à leur retour au catholicisme importune nos journalistes
libres-penseurs (...) Toujours prompts à suspecter la pureté d’intention de leurs
adversaires et incapables de sentir la noblesse des motifs de certains actes qui les
dépassent, ils y dénoncent de l’ostentation intéressée, une fructueuse réclame pour
les livres prochains du converti. Et ces méchancetés (...) trouvent, hélas.! trop sou-
vent créance, parce qu’elles portent coup, par ricochet, contre l’Église, assez inin-
telligente pour s’applaudir de telles recrues.» (83). L’auteur montre bien le lien
existant entre la figure du converti et la représentation de l’Église même. Il a aussi
conscience que de vives remarques viennent de son propre camp.: «.Il y a les apolo-
gistes quelque peu réclamiers, trop empressés à exploiter la conversion, avant
même qu’elle soit accomplie, à chercher là un argument populaire, qu’ils estiment
plus impressionnant que de hautes raisons théologiques. Comment voulez-vous
qu’un néo-converti, surtout s’il est homme de lettres, ne se laisse pas un peu griser
par cette attention violente qui va le chercher.?.» (84). Aragon frappe plus fort.:
«.Outre le fracas toujours exploité des conversions, on peut estimer qu’honnêtement
les convertis sont brusquement séduits par une conciliation offerte de ce qui cons-
titue leur vie (...) et de l’idée qu’ils voudraient donner d’eux-mêmes.» (85).
L’exploitation de la conversion est donc l’œuvre de tous, convertis comme apolo-
gistes. Elle permet une sacralisation de la littérature et conduit à un élitisme per-
ceptible au sein de bien des cheminements vers la foi.
Une indéniable nostalgie spirituelle habite ces chercheurs de foi. C’est un com-
bat culturel qu’ils mènent. L’acte personnel qu’est toute conversion réactive une
mémoire à la fois individuelle, d’où la très forte prégnance du souvenir de la mère
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et de la foi d’enfance, et collective, celle d’une tradition (86), celle du catholicisme
et de l’Église très vite présentée comme celle d’une patrie, la France. Cette évolu-
tion, un journaliste croit la déceler chez Barrès.: «.L’évolution intellectuelle qu’il a
subie devait logiquement le conduire là.; on l’y voyait venir. (...) Mais ce fut
l’affaire Dreyfus, je crois, qui le révéla à lui-même (...). Il prit nettement et avec
fureur parti pour l’iniquité et – peut-être était-il de bonne foi – se lança à toute
volée dans le nationalisme, entra à l’Académie française, redevint député, célébra
le culte des morts, lança son appel pour la conservation des églises, ne parla plus
que d’ancêtres et finalement revint à la foi de ses pères.» (87). Que cette annonce
soit fausse importe peu, c’est la logique de l’itinéraire ici dévoilée qui lie une cer-
taine vision de la France, des milieux littéraires, et une expression religieuse, le
catholicisme.
Le mouvement s’appuie sur la remise en cause du positivisme dominant et sur
une vision élitiste du monde intellectuel refusant les évolutions qui se produisent en
son sein à la fin du XIXe siècle. L’encombrement des carrières, la massification et la
démocratisation du monde intellectuel (88) conduisent certains à privilégier des
lieux d’expression, des modes d’intervention qui leur permettent de se différen-
cier (89). Les affrontements de la Séparation confirment, à leurs yeux, la décadence
de la France. Ces convertis mêlent conceptions réactionnaires du monde et catholi-
cisme intégral et ne sont d’ailleurs pas insensibles à l’alchimie entre l’Action fran-
çaise et le catholicisme (90). Se convertir revient à faire scandale par un procédé
inédit qui prend le contre-pied de l’établissement dominant.
Ils participent donc des avant-gardes culturelles du début du siècle et introdui-
sent au sein de l’Église, non sans difficultés, de nouvelles formes esthétiques qui
offrent du catholicisme une image renouvelée (91). La résistance et les assauts
menés contre l’idéologie dominante et les figures intellectuelles du temps (Renan)
participent de leur lutte pour ouvrir de nouveaux champs à leur création, pour béné-
ficier de places au sein d’un monde intellectuel encombré en ce début de siècle.
Isabelle Rivière le note très bien quand elle rappelle.: «.Les jeunes gens
d’aujourd’hui (...) ne peuvent imaginer dans quel désert spirituel s’est formée notre
jeunesse à nous, qui naissions vers la fin du siècle dernier. Ce n’était pas seulement
des petites et grandes Écoles ou Sorbonnes officielles que Dieu était absent.; il sem-
blait l’être de partout. Le Grand-Pontife de la philosophie était Auguste Comte, le
Grand-docteur des questions religieuses, Ernest Renan, le Grand-Maître de la litté-
rature académique, Anatole France.; les révolutionnaires étaient les Symbolistes,
chantres d’un monde entièrement païen.» (92). Entre cette phrase de 1949 et le
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début de siècle décrit par Isabelle Rivière, se situe toute l’actualité du converti. Ce
combat se pare de références et d’appels aux grands ancêtres, que Péguy résume en
une phrase.: «.Qui avait pris le parti de ses pères contre son père, tout est là, tout
est dit, et tel est le programme et la dure destinée de notre génération.» (93). En
reprenant à son compte cette citation tirée d’un ouvrage de Psichari (L’Appel des
armes, Paris, Oudin et Cie, 1913 (rééd. Conard, 1919 et 1945)), il justifie la légiti-
mité de sa révolte.: «.C’est nous ainsi qui sommes l’autorité la plus ancienne et la
plus légitime, c’est nous qui sommes la tradition, c’est nous qui sommes la conti-
nuité, c’est nous qui sommes les pères, véritablement puisque c’est nous qui som-
mes la race, puisque c’est nous qui sommes les grands-pères et les aïeux. C’est
nous qui sommes la plus haute autorité. C’est nous qui sommes le plus vieux droit
(...) C’est nous qui sommes leurs pères. Et ils sont de bien mauvais fils.» (94). Ce
nouvel élitisme se justifie donc par appel à la tradition et prétend renouer avec elle,
isolant et rejetant la légitimité de ceux qui alors dominent le champ intellectuel.
La sécularisation de la société, la privatisation de la foi, le sentiment de persé-
cution qui habite alors le catholicisme conduisent à favoriser la mise en exergue de
la figure du converti. La postérité de Péguy dans les années 1930, alors qu’il n’a
pas achevé son parcours vers le catholicisme, prouve son actualité. Leur volonté de
se rattacher au passé pour mieux justifier leur propre parcours masque la modernité
de leur cheminement, et son signe, «.l’autonomie du sujet-croyant.» (95), et permet
leur promotion.
Les convertis sont à l’origine de la création de revues. Joseph Lotte avant la
guerre de 1914 crée le Bulletin des professeurs catholiques de l’université. Georges
Dumesnil et Robert Vallery-Radot (96) développent au même moment L’Amitié de
France. En revanche, la conversion de nombreux membres de la Nouvelle Revue
Française d’avant 1914 (Jacques Rivière, Henri Ghéon, Jacques Copeau...) ou de
nombreux auteurs de la maison (Claudel, Larbaud...) ne permet pas de faire de la
NRF une revue catholique. D’autres tentatives comme celle de Vigile, autour de
Charles du Bos et François Mauriac, au début des années trente échouent elles
aussi. Les convertis y trouvent néanmoins des tribunes, aussi éphémères
soient-elles.
Après guerre, le théâtre est un des champs d’action le plus vivant des convertis.
Henri Ghéon et Jacques Copeau, convertis respectivement en 1915 et 1926, tentent
de donner à un théâtre chrétien un nouveau souffle. L’idée reste la même, renouve-
ler la défense et la diffusion du message de Dieu. Leur volonté d’ouvrir au plus
grand nombre l’accès à la culture, une culture religieuse s’entend, n’est pas sans
avenir.
Mais surtout des convertis obtiennent dans le monde de l’édition des places
leur permettant de développer de nouvelles collections catholiques. Le Roseau
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d’Or (97), paru chez Plon de 1925 à 1933, et dirigé par Maritain et Stanislas Fumet,
s’enorgueillit de son catalogue. À la Correspondance entre Jacques Rivière et Paul
Claudel s’ajoutent la première journée du Soulier de Satin, Le gant de crin de
Pierre Reverdy, Un nouveau Moyen Âge de Berdiaeff et les ouvrages de Georges
Bernanos (Sous le soleil de Satan, expurgé, il est vrai), Henri Ghéon, Julien Green,
Henri Massis et Jacques Maritain. Si le Roseau d’Or apparaît comme un succès,
d’autres tentatives sont plus limitées. Ainsi La NEF chez Spes, qui souhaite expri-
mer les traits caractéristiques de la renaissance littéraire catholique. Néanmoins ces
nouveaux chrétiens trouvent par là des lieux d’édition et donc de diffusion de leur
tentative d’évangéliser l’intelligence.
Les convertis apportèrent à l’Église et au catholicisme la vivacité de leur jeune
adhésion et l’effet de leur appartenance à des milieux considérés comme éloignés
de la foi. Leur importance vient en effet aussi de ce qu’ils sont à contre courant. Ils
ne furent pas alors sans influence sur le renouveau catholique des années 1930 et
sur les futures évolutions de l’Église. À la fin de ces années, les conversions ne
s’interrompent pas mais la mise en représentation de ce type de cheminement n’est
plus nécessaire. L’Église ne se perçoit plus comme une citadelle assiégée à qui ces
écrivains, artistes et musiciens revenus en son sein donnent les moyens de prouver
qu’elle n’est pas qu’obscurantisme. Si «.la conjoncture spécifique des années 1930,
ecclésiale et française, a accouché (...) de la catégorie “intellectuels catholi-
ques”.» (98), cette victoire s’inscrit sur la disparition du converti. Ils ne sont plus
les hérauts dont elle a besoin.
De la défensive, les catholiques sont passés à l’offensive. Il s’agit de conquérir
ou de reconquérir les milieux éloignés. «.Refaisons chrétiens, nos frères.», lance,
peu après la Jeunesse ouvrière chrétienne. Une «.nouvelle chrétienté.» est à
bâtir (99). L’individu s’estompe au profit des masses, l’action prime. La vigueur du
mouvement apostolique, en particulier au sein de la jeunesse, témoigne du réveil du
catholicisme français. Dans le même temps, œcuménisme et liberté religieuse font
des progrès, poussent à l’extinction ou à l’atténuation progressive des différends
religieux et tendent à estomper – pour un temps.? – le flot des conversions. Ou du




LE TEMPS DES CONVERTIS
(97) Philippe CHENAUX, Entre Maurras et Maritain, Paris, Cerf, 1999.
(98) Étienne FOUILLOUX, «.“Intellectuels catholiques”. Réflexion sur une naissance différée.», Ving-
tième siècle, no 53, janv.-mars 1997, p. 22.
(99) Étienne FOUILLOUX, «.Une brillante réponse.», in René RÉMOND, dir., Histoire de la France
religieuse, t. 4, XXe siècle, Paris, Seuil, 1992, p. 215.
Résumé
Dans un temps, les années 1910, où de sécularisation et de désenchantement, la
figure du converti fut promue grâce au récit de conversion. Le converti était la preuve
de la présence de Dieu au XXe siècle et de la pérennité de l’Église. Mais il révélait
aussi un monde sans foi où la modernité religieuse s’exprimait par l’engagement indi-
viduel d’adultes et non par la tradition transmise. Un réseau d’amitié littéraire puis
spirituelle permit à ces cheminements personnels de trouver des soutiens tout en ampli-
fiant le mouvement.
Abstract
The catholic converts among the French intellectuals at the beginning of the
XXe century think that they belong to a world without faith. The turn to Rome appears
through spiritual autobiographies which unveil litterary and spiritual friendship in the
movement and reveals the modernity of such a way of believing.
Resumen
En un tiempo, los años 1910, de secularización y de desencantamiento, la figura
del converso fue promovida gracias al relato de conversión. El converso era la prueba
de la presencia de Dios en el siglo XX, y de la perennidad de la Iglesia. Pero también
daba cuenta de un mundo sin fe, en el que la modernidad religiosa se expresaba a tra-
vés del compromiso individual de los adultos y no por la tradición transmitida. Una
red de amistad literaria, luego espiritual, permite a estos recorridos personales encon-
trar sostenes, y al mismo tiempo amplificar el movimiento.
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